МАГИЯ РАДИОЛАМПЫ

Ловлю себя на мысли, что сочетание “радио-лампа” для большинства людей младше 25 лет звучит, наверно, как что-нибудь типа “теле-часы”. А ведь вся современная радиотехника (заодно с вычислительной техникой) началась в 1907 году с изобретения Ли де Форестом в США первой настоящей радиолампы – триода. Устройство, на первый взгляд, немудреное – внутри стеклянной колбы откачан воздух и впаяны несколько электродов, один из которых напоминает нить накала обычной электролампочки.
Можно сказать, это изобретение было вызвано насущными практическими проблемами – в то время в мире только вставала на ноги междугородная телефония. И новые лампы-усилители сразу начали свою службу на трансатлантической проводной телефонной линии, в системах дальней радиосвязи.
Только благодаря радиолампе стал возможен переход к звуковому кино. Стремление обеспечить “волшебный звук” для “волшебного фонаря” сильно подтолкнуло развитие радиоламп для аудио. В начале 1930-х годов были разработаны типы ламп, которые используются до сих пор. Появление телевидения – еще одно следствие их совершенствования. По сей день все массовые телевизоры (и большинство компьютерных дисплеев) остаются, по сути, ламповыми. Ведь кинескоп, экран которого мы созерцаем, есть не что иное, как большая радиолампа.
Первый электромузыкальный инструмент – предок всех современных синтезаторов – был изобретен у нас в стране в 1921 году и работал все на тех же радиолампах. Называется он “терменвокс”, по имени его изобретателя Л. Термена. Лев Сергеевич был и первым исполнителем на своем инструменте. Конструкция и звучание терменвокса столь оригинальны, что и в наши дни он используется при исполнении авангардной музыки.
Люди в разных странах соприкасались с радиолампами, в основном, в бытовых радиоприемниках. В первой половине ХХ века приемник в семье был единственным “окном” в большой мир. Благодаря радио оперативная информация шагнула через границы и континенты.
У нас в стране первые радиоприемники появились в середине 1920-х годов. Люди впервые увидели эти небольшие ящички с наушниками в клубах и сельсоветах, в библиотеках и квартирах энтузиастов-радиолюбителей. Кое-где не было еще и электричества, а приемники с большими тяжелыми батареями питания уже служили центрами культуры в отдаленных местностях. Сверху на корпусе приемников стояли блестящие лампочки, очень похожие на те, что висели под потолком. Они были оклеены акцизными марками – тогда существовал целевой налог на радиотовары.
А потом, уже в 30-е, приемники заговорили громче и стали появляться в индивидуальном пользовании, лампы стали мощнее и спрятались в корпус. Разные модели приобрели характерный облик, подчас весьма угрюмый. Это поcле войны приемники стали нарекать звучными именами (“Рекорд”,”Звезда”,”Пионер”, “Мир”), а пока названия - сухие, казенные, как само то время, сочетания букв и цифр: 6Н-1, СИ-235, СВД-9… В 1937-ом за хранение радиоламп “с целью собрать передатчик” немало людей поплатились свободой. С началом Великой Отечественной частные приемники вообще предписывалось сдать. Поэтому довоенные аппараты у нас сейчас очень редки.
Но уже в 1944 году, в полуразрушенной стране, начались разработки новых приемников и радиоламп. Вот они перед нами, эти приемники – сработанные без излишеств, они подчас до сих пор работоспособны. Даты на лампах – 1938, 1941, 1945…
Как заморские гости, стоят в приемниках той поры американские радиолампы, попавшие к нам по ленд-лизу. И сразу встают перед мысленным взором морские конвои союзников под фашистскими авиабомбами, солдатская тушенка с диковинными этикетками, тяжелые “студебекеры”. И не покидает ощущение, что сама История оживает, когда нагреваются радиолампы и приемник начинает говорить…
Первые компьютеры также работали на радиолампах. У нас это были машины “Урал“, “Минск”, БЭСМ. Они занимали целые залы и выделяли столько тепла, что требовали мощнейшей вентиляции. Но именно на таких машинах в то время успешно проводились научные расчеты, решались задачи обороноспособности страны и управления в промышленности.
А вот – радиоприемники 50-х. Солидные и многоламповые, порой роскошные, оформленные ценными породами дерева и инкрустацией. В них применялась специальная радиолампа – индикатор настройки на радиостанцию, памятный нам как подмигивающий “зеленый глаз”. Характерный вид большого деревянного радио, затянутого спереди тканью, навсегда останется в нашем представлении как отражение стиля и настроений того периода. Приемники собирались на конвейере вручную, в основном – нежными женскими руками. Чаще всего они были оснащены проигрывателем грампластинок (скоро, скоро мы окончательно забудем про такие!) Когда ставишь тяжелую черную пластинку на диск и начинается музыка, воспроизведенная c легким шипом старинными радиолампами, кажется, что прошлое никуда не уходило, что оно здесь, с нами… Интересно, что перезапись на современные носители сильно скрадывает это ощущение.
Создается впечатление, что старинные приемники буквально “заряжены” энергией живого человеческого труда при ручной сборке и той информацией, что они пропускали через себя долгое время. Сильнее всего это чувствуют энтузиасты-любители радиостарины. В западных странах и США это хобби является традиционным уже многие годы - там существуют региональные клубы с обширными связями. В последние годы такие любители появились и в России. Это, наверно, странные на сторонний взгляд люди. Они предпочитают слушать громоздкие и несуразные на вид ламповые приемники, копаться в поврежденном временем монтаже. При этом они проникают душой в старые времена, которые прячутся под каждым запыленным шасси. Коллекционируя и восстанавливая старые аппараты, эти люди сохраняют для нас первозданный облик и звучание приемников.
В начале 1960-х годов в бытовое радио начали проникать взамен ламп “транзисторы” – миниатюрные приборы из твердых полупроводников. Как радовались все тогда уменьшению размеров и веса приемников и магнитофонов! И поспешили вынести приговор радиолампе – она и неэкономична, и тяжела, и ненадежна… Но вот – закончился век, а “старые добрые” радиолампы отнюдь не сдают своих позиций. В некоторых областях радиотехники они все это время вообще не выходили из употребления. Что же касается звуковоспроизведения, здесь в последние годы происходит подлинный “ламповый ренессанс”. Не один десяток фирм за рубежом и у нас в России ныне производят ламповую усилительную аппаратуру. Радиолампы снова заняли почетное место снаружи на корпусе аппарата. Снова осваиваются снятые когда-то с производства типы ламп.
Качество звучания у радиоламп отменное! Это выявляется и на самой современной цифровой звукозаписывающей аппаратуре. Но ламповая техника – это теперь товар штучный и дорогой. Подчас каждый аппарат настраивается с той же тщательностью, что и музыкальные инструменты. Результат: включаете хороший ламповый аппарат – и Ваша душа поет вместе с музыкой…
Модерновые аппараты из пластмассы на полупроводниках никак не могут сравняться с ламповыми по качеству звука. Так в чем же магия нежных стеклянных баллонов? И, кто знает, будет ли кто-нибудь впоследствии коллекционировать эти пластиковые “бумбоксы”?

(c) В.Брусникин, 2001.